В юности меня приучили смеяться над праздником 8 Марта, так как его
придумала Клара Цеткин. И я посмеивался – в компании друзей и коллег.
Оказалось, зря.
Когда я женился, моя молодая жена тоже смеялась над
тем, какой этот праздник дурацкий и коммунистический. Но пришло наше
первое совместное 8 Марта. И я не встал пораньше, чтоб приготовить
завтрак, и даже не подарил жене букета гиацинтов. Глупости какие! Я же
и так готовлю завтрак довольно часто. Я мою посуду. Я часто дарю ей
цветы, просто потому что люблю ее, а не потому, что красный день
календаря. Короче, я продолжал дрыхнуть. И проснулся от того, что она
плачет. «Ты чего?!» – «Да ничего. Просто сегодня 8 Марта, и я почему-то
ждала, что ты подаришь мне цветы. Я вчера видела гиацинты в переходе.
Они такие красивые...»
Прошло много времени. Я успел понять, что
жена моя красавица и умница. Что она может хорошо работать и
зарабатывать не меньше меня. Я уже смирился с тем, что ей тоже можно
иногда не прийти ночевать домой. Я научился одергивать друзей, если те говорят: «Ну, бабы-то наши дуры...» – «Про своих говори!»
Я
убедился, что жена равна мне во всем. Но ради этого не надо устраивать
специальный праздник. Просто равные права. Равные зарплаты за равную
работу. Ну, вы знаете, что говорят феминистки на каждом своем
конгрессе. Однако же еще вот что. Я увидел, как моя жена рожает
ребенка. Мне не было страшно. Мне не было противно. Мне не было жалко
ни ее, ни младенца. Я был восхищен. Вот так я точно не могу. При прочих
равных я не могу превратиться в красного ревущего зверя и исторгнуть из
себя живое существо. То, что я называю творчеством – заметки всякие в
журналах, – детский лепет по сравнению с творчеством, которым
занимается, почитай, каждая женщина помимо основной работы.
Правда
заключается в том, что женщина, конечно же, не равна мужчине. Она выше.
Много выше. Поэтому те способы, которыми мужчины выражают свой восторг,
свою признательность, свое потрясение женской способностью к сотворению
жизни, неизбежно будут глупыми, аляповатыми и только в лучшем случае
трогательными.
Картинка, которую рисует ребенок маме на день
рождения, тем только и ценна, что изготовлена с искренней любовью и
восхищением. А по сути-то она, конечно, очень плохая картинка. Как и
все эти поздравления с Международным женским днем, пригоревшие яичницы
в постель и как раз те единственные цветы, которые ей не нравятся.
И
я понимаю это. Каждый год 8 Марта я чувствую себя полным идиотом,
покупая цветы, готовя завтрак и стараясь разбудить мать своих детей не
всегдашним воплем: «Вставай, Варя обкакалась!», а нежным поцелуем. Я
чувствую себя идиотом, но не потому, что мне приходится раз в году
унижаться перед женой. А потому, что не существует никакого
человеческого способа хоть раз в году показать любимой женщине, что я
понимаю, какая катастрофическая между нами разница. Насколько она,
женщина, нужнее, полезнее и осмысленнее меня. Способа нет. И поэтому я
повторяю все эти советские глупости с цветами и завтраком. Неуклюжие,
как рисунок ребенка. Но, надеюсь, такие же искренние.